エッセイ・評論

昨日は病院の定期検診がありました。あまり流行っていない病院なので待たされることは少ないのですが、昨日は珍しく待ち時間が長かったのです。

その時に読んでいたのが、齋藤孝の「読書力」という岩波新書です。

読書力 (岩波新書)

読みながら、凄い本が出てきたものだなぁと感じました。

凄いという意味は、世の中、本当に本を読まない習慣が完全に浸透してしまったので、その反語として、こういう書籍が出版されるようになったのでしょう。

文章力以前の問題として、国語力と読書力が求められるということを、今回の記事で書こうとしてブログの記事投稿画面を開いたのですが、この本は、現代人の知的生活習慣への警鐘であるという結論が見えてしまったのでした。

テレビにはじまり、携帯電話、ゲーム、最近ではスマートフォンのアプリといった具合に、人間が能動的に頭を使う習慣を根こそぎ奪うようなツールがどんどん普及してゆく。なぜか、そういうものに関する技術だけは進化しているみたい。

人間力を高めようとか、創造的な力を身につけましょうといった動きは、なかなか見えてきません。

そうした圧倒的な流れを、笹船で逆流しようというのが、齋藤孝の「読書力」であるような気がしてきます。

もう一つ、この「読書力」の面白いのは、読書はスポーツと似たところがあるという視点です。

最近、私は文章を書くとか、ブログを上手に育ててゆくとかいうことは、スポーツジムで行うストレッチのようなものだと感じるようになりました。

週に２回のペースでジムに通うようになって、まだ２ヶ月にもなりません。トレーナーについてストレッチを行うだけで、体が悲鳴を上げます。ウォーキングマシーンを20分間こなせば、息があがってしまいます。

こうした辛さを、たぶん、文章を書くことに慣れていない人は味わっているのではないか……そんなことを、マットの上で顔をしかめながら想ったのでした。

風花ができることは、スポーツジムのトレーナーと同じです。

齋藤孝さんも「読書力」の中で、「読書トレーナー」という言葉を使っています。昔はふつうに行っていたことができなくなったので、読書にもトレーナーが必要になってしまったのですね。

巻末におすすめブックリストとして「文庫百選」が掲載されています。「読書力」は何部売れているか知りませんが、おそらくは一人もこの百選を読破する人は出ないでしょう。

誰も読みはしない、それがわかっていながらリストアップした著者の気持ちが、痛いほど伝わってきます。ひそかに、私だけでも、100冊すべて読んでしまおうとも思うのですが……。

「美しい言葉.com」などというサイトを運営していますと、ほとんど毎日、日本語に関する本を読むことになります。というか、「言葉」「日本語」「文章」などについて、何かしら書いている日々が続いています。

今日は、夕食後に池上彰さんの「その日本語、伝わっていますか？」という本を開いていました。

その日本語、伝わっていますか？

池上彰さんといえば、難しいことでも「わかりやすく」伝えてくれることで、テレビで大人気の人ですよね。

私も言葉に関するワークショップを開く必要があり、「わかりやすく」人に伝える重要性を感じ、池上彰さんの本を数冊読んだことがありました。

今日「その日本語、伝わっていますか」という本を読んでいて、ふと思ったのは、言葉とか日本語は、間違って使われているのが普通であって、テレビのアナウンサーとか記者も含めて、しょっちゅう間違いをおかしているということでした。

だから、そんなに神経質にならなくても良い、と言ってしまいたいぐらいなのですが、私の立場ですと、そうは言えないわけです。

池上彰さんは、もともと報道畑の人です。また、テレビでしゃべることが多いという特別な人なのですね。

池上彰さんの本を読んでいて驚くのは、そのバランスの良さです。ただの文章のプロでは、これほどまでのバランス感覚は持ち合わせていません。

放送という時間との戦いの中で磨かれた言葉づかいですから、文章に無駄がないのです。

だから、たいへん、わかりやすい……。

「その日本語、伝わっていますか」には、なるほどと思うことが多数述べられていて、この本は、内容的には良書の部類に入るかと思います。池上彰さんのような日本語へのアプローチの仕方は新鮮だし、学ぶべき点もあります。

しかし、その異様なまでの「わかりやすい」語り口に、自分でも意外なほど違和感を覚えました。

ここで私が感じるのは、言葉による表現は、本当に「わかりやすい」方が良いのかということ。

セミナーを開催したことがある人ならばおわかりかと思いますが、話し手の方は最初から最後まで「わかりやすさ」との戦いです。いかに「わかりやすく」伝えるか、そのことに異常なまでに神経質になってしまいます。

言葉は無理に「わかりやすく」しようとすると、語る側は息苦しさを覚えます。また、聞く側も、面白くないのではないか……そんな疑問がセミナー終了後に湧いてくるものです。

私自身は、何を言いたいのか、にわかには判断がつかない、何か月もしてから、その言葉の真意に気づいたというような話を聞きたいタイプの人間なのです。

人に「わかりやすく」伝えるための本が、よく売れているようです。わかりやく話す方法とか、わかりやすく書く方法とか、そうしたノウハウ本は、つい手に取ってしまいたくなるものです。

しかし、明白だとか、明晰であることが、いつも素晴らしいとか限らないのですね。

著者が書きながら、いろいろ悩み、書いては消し、書いては消し、時には自分でも何を書いているのか、何を伝えたいのかわからなくなってしまったり……そうした危うい綱渡りのような言葉世界に私は惹かれるのです。

クリアーに、すっきりと答えを出してもらいたいとは思わない、というか、言葉の世界は混沌としていて、闇に閉ざされているからこそ魅力があるとも言えるのです。

言葉には人間の愛憎や怨念がこもっており、本来、クリアーに語れる性格のものではありません。

私自身、文章は「わかりやすく」書きましょうと常日頃から語っています。でも、一方では、明白に書けるようなことをあえて書いても仕方がないとも言えるのです。

世の中、何でもかんでも「わかりやすく」しようとしています。「わかりやすさ」の偏重は、ほとんど病気と言っていいほど進んでいるように感じます。

「わかりやすくすれば、それは良いことだ」という風潮がありますが、そこには、落とし穴があるような気がしてなりません。

かなり前のことです。ライターになったばかりで、まだ修業中（今もそうですが）の頃の話。当時は学生気分がまだ抜け切れていなくて、書生さんみたいでしたね。

毎日、朝日新聞の天声人語を切り抜いて、ファイルしていました。

当時、天声人語を担当していたのは、辰野和男さんです。

辰野和男さんの文章の魅力は、その美しい自然描写にあります。天声人語は新聞のコラムなのに、まるで散文詩を読んでいるような感じでした。というか、あのコラムは散文詩そのものだったのだと思うのです。辰野さんほど美しい日本語を書いたコラムニストは他にはいないでしょうね。

辰野和男さんは、花とか木が大好きで、よく取り上げられました。中でも印象的だったのが「オオイヌノフグリ」の描写です。

オオイヌノフグリはこういう花です。

小指の先ほどしかない小さな花で、春先に咲きます。学名はベロニカ・ペルシカ。

私の記憶に残っている辰野さんの描写は「オオイヌノフグリが、澄み切った空の色を映して、瑠璃色に輝いている」というふうな表現でした。「晴れた空の輝きを映して、瑠璃色の花弁を可憐に開いていた」、そんな感じだったかもしれません。

ただ、次に「白十字の線を祈るように浮き上がらせていた」という表現があったような気がするのです。

その記憶の正体を確かめたくて、古い新聞ファイルを引っ張り出したりしたのですが、出てきません。

仕方がないので、辰野和男さんの本を買ってみました。

天声人語 自然編

オオイヌノフグリに関する描写がいくつか出てきました。少し引用してみましょう。

わが家の近くでは、オオイヌノフグリが咲いている。晴れた日には、瑠璃色の花を精一杯開くが、うす雲りの日は半開きの憂い顔である。夕風と共につぼんで、やがて散る。はかない花の命だ。

これもなかなか良いのですが、私の記憶の中にある表現ではありません。他にもあったのですが、やはり違っていました。

私の記憶違いなのか、それとも、あの鳥肌が立つほど美しかった表現は、本には掲載しなかったのか。

いずれにせよ、もう、読むことはできないわけです。

空の色を映しているという描写も良いですが、「瑠璃色の花弁の中心から白十字の線が浮き上がっている」という「白十字」「白い十字線」という表現があるから、さらに美しさを増すと思うのですね。

ただ、上のリンク先にあるオオイヌノフグリの写真を見る限り、白十字のラインは見えません。中にはそれに近い花も見えますが、十字線とは少し違っています。

ひょっとすると、辰野和男さんは詩的表現として「白十字」と書いたけれども、新聞記者のバランス感覚が後から働いて、書籍ではその描写を封印してしまったのでしょうか。

ただ、「瑠璃色の小さな花の中心から、純白の十字線が浮き上がっている」としたら、それは正に「祈り」以外の何ものでもないと感じられるのは確かです。

今となっては確かめようがありませんが、このような記憶の底から浮かび上がる印象的な表現を私が記憶しているだけでも、幸せと言えそうです。