本

昨日は病院の定期検診がありました。あまり流行っていない病院なので待たされることは少ないのですが、昨日は珍しく待ち時間が長かったのです。

その時に読んでいたのが、齋藤孝の「読書力」という岩波新書です。

読書力 (岩波新書)

読みながら、凄い本が出てきたものだなぁと感じました。

凄いという意味は、世の中、本当に本を読まない習慣が完全に浸透してしまったので、その反語として、こういう書籍が出版されるようになったのでしょう。

文章力以前の問題として、国語力と読書力が求められるということを、今回の記事で書こうとしてブログの記事投稿画面を開いたのですが、この本は、現代人の知的生活習慣への警鐘であるという結論が見えてしまったのでした。

テレビにはじまり、携帯電話、ゲーム、最近ではスマートフォンのアプリといった具合に、人間が能動的に頭を使う習慣を根こそぎ奪うようなツールがどんどん普及してゆく。なぜか、そういうものに関する技術だけは進化しているみたい。

人間力を高めようとか、創造的な力を身につけましょうといった動きは、なかなか見えてきません。

そうした圧倒的な流れを、笹船で逆流しようというのが、齋藤孝の「読書力」であるような気がしてきます。

もう一つ、この「読書力」の面白いのは、読書はスポーツと似たところがあるという視点です。

最近、私は文章を書くとか、ブログを上手に育ててゆくとかいうことは、スポーツジムで行うストレッチのようなものだと感じるようになりました。

週に２回のペースでジムに通うようになって、まだ２ヶ月にもなりません。トレーナーについてストレッチを行うだけで、体が悲鳴を上げます。ウォーキングマシーンを20分間こなせば、息があがってしまいます。

こうした辛さを、たぶん、文章を書くことに慣れていない人は味わっているのではないか……そんなことを、マットの上で顔をしかめながら想ったのでした。

風花ができることは、スポーツジムのトレーナーと同じです。

齋藤孝さんも「読書力」の中で、「読書トレーナー」という言葉を使っています。昔はふつうに行っていたことができなくなったので、読書にもトレーナーが必要になってしまったのですね。

巻末におすすめブックリストとして「文庫百選」が掲載されています。「読書力」は何部売れているか知りませんが、おそらくは一人もこの百選を読破する人は出ないでしょう。

誰も読みはしない、それがわかっていながらリストアップした著者の気持ちが、痛いほど伝わってきます。ひそかに、私だけでも、100冊すべて読んでしまおうとも思うのですが……。

「美しい言葉.com」などというサイトを運営していますと、ほとんど毎日、日本語に関する本を読むことになります。というか、「言葉」「日本語」「文章」などについて、何かしら書いている日々が続いています。

今日は、夕食後に池上彰さんの「その日本語、伝わっていますか？」という本を開いていました。

その日本語、伝わっていますか？

池上彰さんといえば、難しいことでも「わかりやすく」伝えてくれることで、テレビで大人気の人ですよね。

私も言葉に関するワークショップを開く必要があり、「わかりやすく」人に伝える重要性を感じ、池上彰さんの本を数冊読んだことがありました。

今日「その日本語、伝わっていますか」という本を読んでいて、ふと思ったのは、言葉とか日本語は、間違って使われているのが普通であって、テレビのアナウンサーとか記者も含めて、しょっちゅう間違いをおかしているということでした。

だから、そんなに神経質にならなくても良い、と言ってしまいたいぐらいなのですが、私の立場ですと、そうは言えないわけです。

池上彰さんは、もともと報道畑の人です。また、テレビでしゃべることが多いという特別な人なのですね。

池上彰さんの本を読んでいて驚くのは、そのバランスの良さです。ただの文章のプロでは、これほどまでのバランス感覚は持ち合わせていません。

放送という時間との戦いの中で磨かれた言葉づかいですから、文章に無駄がないのです。

だから、たいへん、わかりやすい……。

「その日本語、伝わっていますか」には、なるほどと思うことが多数述べられていて、この本は、内容的には良書の部類に入るかと思います。池上彰さんのような日本語へのアプローチの仕方は新鮮だし、学ぶべき点もあります。

しかし、その異様なまでの「わかりやすい」語り口に、自分でも意外なほど違和感を覚えました。

ここで私が感じるのは、言葉による表現は、本当に「わかりやすい」方が良いのかということ。

セミナーを開催したことがある人ならばおわかりかと思いますが、話し手の方は最初から最後まで「わかりやすさ」との戦いです。いかに「わかりやすく」伝えるか、そのことに異常なまでに神経質になってしまいます。

言葉は無理に「わかりやすく」しようとすると、語る側は息苦しさを覚えます。また、聞く側も、面白くないのではないか……そんな疑問がセミナー終了後に湧いてくるものです。

私自身は、何を言いたいのか、にわかには判断がつかない、何か月もしてから、その言葉の真意に気づいたというような話を聞きたいタイプの人間なのです。

人に「わかりやすく」伝えるための本が、よく売れているようです。わかりやく話す方法とか、わかりやすく書く方法とか、そうしたノウハウ本は、つい手に取ってしまいたくなるものです。

しかし、明白だとか、明晰であることが、いつも素晴らしいとか限らないのですね。

著者が書きながら、いろいろ悩み、書いては消し、書いては消し、時には自分でも何を書いているのか、何を伝えたいのかわからなくなってしまったり……そうした危うい綱渡りのような言葉世界に私は惹かれるのです。

クリアーに、すっきりと答えを出してもらいたいとは思わない、というか、言葉の世界は混沌としていて、闇に閉ざされているからこそ魅力があるとも言えるのです。

言葉には人間の愛憎や怨念がこもっており、本来、クリアーに語れる性格のものではありません。

私自身、文章は「わかりやすく」書きましょうと常日頃から語っています。でも、一方では、明白に書けるようなことをあえて書いても仕方がないとも言えるのです。

世の中、何でもかんでも「わかりやすく」しようとしています。「わかりやすさ」の偏重は、ほとんど病気と言っていいほど進んでいるように感じます。

「わかりやすくすれば、それは良いことだ」という風潮がありますが、そこには、落とし穴があるような気がしてなりません。

以前、日本語で書かれた美しい詩ベスト１という記事の中で、「きけ　わだつみのこえ」に収められている詩をご紹介しました。

今日は、短歌を二首、味わっていただきます。

今回ご紹介するのは、木村久夫さんの短歌です。木村さんは、1946年5月23日、シンガポールのチャンギー刑務所にて戦犯刑死。享年、28歳でした。

処刑される前夜に詠んだ短歌が二首、「きけ　わだつみのこえ」に掲載されております。

さっそく、引用してみましょう。

おののきも悲しみもなし絞首台　母の笑顔をいだきてゆかむ

風も凪ぎ雨もやみたりさわやかに朝日をあびて明日はいでまし

不思議な明るさを感じさせる歌ですね。死を覚悟した者の潔さが、ここまで光り輝く言葉を生み出すとは……。

詩歌とは技巧ではなく、魂の純粋さこそ真の力となることを、この二首は教えてくれます。

明日、死を迎える、その気持ちになりきることはできませんが、一瞬いっしゅん、命の火を燃やして生きてゆきたいと、この歌を読んで切に感じました。

「きけ　わだつみのこえ」は戦没学生の手記を集めたものですが、まるで言葉の宝石箱です。死を前に、言葉の装飾は無意味です。最後の命の結晶としての言葉が、穢れない光を放っています。

きけ わだつみのこえ―日本戦没学生の手記 (岩波文庫)